Empat Tahun


scale
Mengingatmu menggulirkan kenangan pada rasa menjadi seorang kakak. Mengingatmu, hanya akan mengantarkan sejumput sedikit rasa bersalah dan kecewa pada malam-malam yang kita lalui di Mandala. Kita bertemu karena kebohongan, menuju empat tahun yang diam-diam tak aku sesali.
Kau pernah merebah di sini, dengan berpangku pada tubuhku, kemudian terlelap. Sedang aku asyik memandang dan berpikir tentang kepolosan. Kamu yang dulu seringkali bercerita dengan berderai, yang kini menjelma menjadi manusia mandiri yang aku bahkan hanya memandangmu dengan menggeleng. Kau masih sama seperti dahulu, memandang cinta seperti kawanan ayam jantan memandang cinta. Bagimu cinta hanya soal kepemilikan, tak ubahnya sebuah rumah. Kau adalah manusia-manusia non maden yang membabat hutan sesuka hati, kau akan berpindah ke hutan lain selagi yang kau tinggali tak mampu memberikan keteduhan.
Di Mandala kau banyak cerita. Tentang waktu yang kurang untuk pekerjaan-pekerjaan, serta hidup yang sepi dan makna cinta yang kau sesali belakangan. Empat tahun, kemudian kau tertawa. Ada getir yang sempat kau sembunyikan namun kudengar. Aku tersenyum. Tak ada yang memahamkanku, bagaimana kau memandang angka empat kini. Aku bahkan lebih abadi, dari mereka yang kau jamah tubuhnya. Dari mereka yang kau kenal dalam hitungan bulan dan kau tinggalkan, atau mungkin minggu?
Aku tertawa kemudian menyibukkan dengan mobil-mobilku, tak mau mengganggu. Biarlah empat tahun kau memaknai sendiri. Sedang bagiku, empat tahun adalah jarak yang lebih dari cukup untuk mengenal orang-orang. Mengenal mereka yang melukai, mengenal mereka yang kutinggalkan, mengenal mereka yang seperti para pelacur, mengenal satu dua dari mereka yang bangsat yang ingin kugorok lehernya, mengenal dia yang masih tersimpan dan ingin kupenjarakan sebagai monopoli dalam hidupku, mengenal mereka yang seperti lebah kawin, bangsat!! Aku suka sendiri, dhe 

Karangmalang 12 Maret 2014 16:05

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s